„That’s how the light gets in“

(c) Dorothy Darr

Charles Lloyd: Klanggedichte auf der Suche nach der einen Note

Santa Barbara, Kalifornien, ein Tag im März 2021. Um 10 Uhr vormittags empfängt mich Charles Lloyd am Zoom-Bildschirm. Seine neue CD Tone Poem wird in wenigen Tagen erscheinen. Die Künstlerin Dorothy Darr, seine Frau und Managerin wacht im Hintergrund, dass wir die eingeplanten 30 Minuten nicht überziehen.

Wie haben Sie diesen Tag begonnen?

Ich habe diesen Tag wie jeden Tag angefangen. Ich stehe vor 6 Uhr am Morgen auf. Ich meditiere die Nacht hindurch und mache meine Gebete und bereite mich auf den Tag vor.

Heute morgen las ich im Reisejournal meines Freundes Lawrence Ferlinghetti, der kürzlich verstorben ist. Er schrieb mir eine Widmung in sein Buch: “Fellow Traveller.” Und ich träume immerzu in Klängen. Ich möchte versuchen, eine bessere Welt zu erschaffen, denn die, in der wir leben, war bisher ein düsteres, furchterregendes Märchen. Also versuche ich, die Menschen zu inspirieren und ihnen Trost zu spenden. Und so wandere ich durch die Berge und schwimme durchs Wasser, und diese Dinge gehen in meinem Kopf herum und ich versuche, sie zu ordnen. Die Musik spielt noch in meinem Kopf. Ich komme zurück ans Klavier und etwas in mir schwingt mit. Manchmal kommen mir Kompositionen und manchmal lassen die Dinge auf sich warten.

Wie kamen Sie mit dem Jahr in der Pandemie zurecht?

Ich vermisse das Musizieren und mir fehlt es, die Musik mit meinen Mitmenschen zu teilen. Ich bin gesegnet, dass ich die Einsamkeit schätze und liebe, und so genieße ich das Licht der Einsamkeit, wenn ich nicht auf Tour bin. Daher war es auch ein Geschenk für mich. Ich konnte nachdenken und versuchen, mir Dinge klarzumachen. Es ist nicht so toll, in Flugzeuge zu steigen, das fehlt mir nicht. Ich liebe die Menschen und ich liebe interessante Orte, aber ich lebe in einer sehr schönen Gegend der Welt am Meer und habe Wälder um mich herum, durch die ich streifen kann. Und dabei kann ich sehr isoliert leben. Daher ist es auch wie ein Geschenk, das mir Zeit gibt, mich zu regenerieren.

Drei, vier Konzerte habe ich gemacht, die gestreamt wurden, und die waren etwas sehr besonderes für mich. Das letzte war an der UCLA in Los Angeles. Dafür musste ich nicht fliegen. Wir hatten auch unsere beiden Covid-Impfungen und das war eine Art Erleichterung. Es regt mich auf, dass wir so viele liebe Seelen an diese Situation verloren haben. Es hätte alles viel einfacher und viel weniger schwierig sein können, wenn die politischen Entscheidungsträger nicht so ignorant gewesen wären, und nicht als Politiker, sondern mit Weisheit gehandelt hätten. Das regt mich auf.

Wie zufrieden sind Sie mit dem neuen Präsidenten?

Nun, wir werden sehen. Ich denke, er meint es gut. Aber diese ganze Arena der Politik lässt zu wünschen übrig. Wir, Dichter, Weise und Musikmacher, träumen von einem höheren Ideal und einer nach innen gewandten Art, eine bessere Welt zu schaffen. Aber ja, ich bin sehr froh, dass der letzte Typ weg ist, denn das war eine Travestie für die ganze Welt, diese Selbstsucht und diese Gier und all diese Sachen. Und die Rücksichtslosigkeit für die Menschheit als Ganzes.

Mit dem neuen Album Tone Poem verbinden Sie eine politische Botschaft. Der Titelsong ist auch ein Gedicht, in dem den Opfern im Kampf für die Menschenrechte in Amerika gedacht wird. Kann man mit Musik etwas an der Einstellung der Menschen verändern?

Ich möchte sie aufwecken. Ich mag Wachheit. Ich mag eine Welt, in der wir alle Kinder des Schöpfers sind und es keinen Rassismus und keine Klassen gibt. All die Dinge, die es den Menschen schwer machen, zu funktionieren. Mein ganzes Leben lang musste ich diesen Rassismus mit ungezügelter Gewalt am Werk sehen. Es scheint, als kehrten wir zur Sklaverei zurück. Sogar in der Musikwelt ist es so. Die sogenannte Musik, diese indigene Kunstform, aus der ich stamme, wurde schon früh größtenteils in die Bierstuben verbannt. Und in den Konzertsälen in der Innenstadt wurde nur Johann Sebastian Bach gegeben – und das geht ja auch in Ordnung. Aber es gab auch Leute wie Charlie Parker und Lester Young und Billie Holiday, die etwas sehr Bedeutendes und Schönes eingebracht haben. Ich liebe Johann Sebastian Bach, verstehen Sie mich nicht falsch, aber ich denke, dass die Schöpfung immer weitergeht. Wir stehen auf den Schultern derer, die vor uns gingen, und wir wollen einen Beitrag leisten. Ich möchte, dass alle Seelen ohne falsche Hindernisse ihr volles Potenzial entfalten können.

Auf dem neuen Album, das zu Ihrem 83. Geburtstag erscheint, sind neben Eigenkompositionen Stücke versammelt, mit denen Sie etwas verbinden – von Monk und Ornette Coleman bis zu Leonard Cohen – ist das ein persönliches Resumé Ihres musikalischen Lebens?

Ornette ist acht Jahre älter als ich, Wir sind zusammen in Kalifornien groß geworden. Wir waren gute Freunde. Er war sehr kreativ und hat einen besonderen Beitrag zur Musik geleistet. Ich wollte ihm mit zwei seiner Kompositionen eine Hommage erweisen.

Thelonious Monk ist jemand, den ich immer geliebt habe. Er ist ein großartiger Architekt dieser Musik. In meinen frühen Jahren in New York wurde ich eingeladen, mit ihm zu spielen. Sein Manager hat mir die Einladung übermittelt und ich verstand es nicht. Ich hatte zu viel Respekt, denn Monk war ein großer Gott für mich. Der Typ sagte: „Geh zu Monk nach Hause, er möchte, dass du mit ihm spielst!“ und ich antwortete: „Mann, erst wenn er mich selbst anruft, dann darf ich wirklich kommen.“ Aber Monk ruft niemanden an. Und so ließ ich die Gelegenheit verstreichen. Und jetzt mache ich, was ich seit vielen Jahren mache: Ich singe ihm seine Lieder zurück. Heute ist mir klar, dass er etwas in mir gesehen hat. Und ich liebe ihn. Er kommt von Duke Ellington und aus einer früheren Tradition, aber er schuf seinen ganz eigenen Stil. Genau wie Ornette.

Und Leonard Cohen ist ein großartiger Dichter. Eine Zeile von ihm lautet: „Alles hat einen Riss. So kommt das Licht herein.“ Ich mag Literatur, ich mag Musik, und ich mag vieles davon. Dichter und Schriftsteller haben mich sehr bewegt. Und so habe ich diese kleine Gedicht, das ich „Tone Poem“ genannt habe, dafür geschrieben. Ich möchte kleine Zeichen am Wegrand hinterlassen, dass es um etwas Wichtiges geht.

Ich liebe alles, was eine Verbindung zum Göttlichen hat. Ich liebe Lester Young und Billie Holiday. Als ich noch sehr jung war, wollte ich sie heiraten. So etwas habe ich dann nicht gemacht. Aber jetzt fühle ich mich gesegnet, dass ich Dorothy habe, die sich ganz wunderbar um mich kümmert. Sie hat etwas in mir gehört, aber als ich ein junger Mann war, war ich noch nicht bereit. Jetzt zeigt uns das Leben den Weg und lässt uns heranreifen in einer gemeinsamen Schwingung von Liebe und Licht. Ich freue mich sehr darüber. Und sie achtet sehr auf mein Wohlbefinden und auf alles Geschäftliche und auf andere Dinge, in denen ich nicht gut bin, wie dem Auswechseln von Glühbirnen. So kann ich mich voll auf die Musik konzentrieren.

Wenn du jahrzehntelang allein im Wald lebst und deine eigene Kosmologie entwickelst denkst du nur an verwandte Geister oder an andere Menschen, die an anderen Ufern zuhause sind. Meine Musik tanzt an vielen Küsten, weil viele Arten von Musik mich berühren. Nicht nur das europäische Modell, auch die indische und afrikanische Musik oder die von noch ganz anderen Orten. Als ich in New York in meinem Loft lebte, spielte ich viel mit den Ali-Brüdern. Das waren Pakistani, die im Stil der Qawwali-Musik sangen, und das bewegte mich tief. Um die Ecke lebten Ornette und Bob Dylan. Edgar Varese und Leonard Bernstein wohnten ganz in der Nähe. New York war für mich ein Mekka. Aber es ist im Rückblick auch schön, dass ich in Memphis aufwachsen konnte, das mir ermöglichte, sehr grundlegende Erfahrungen zu machen. Mein erster Mentor war Phineas Newborn, ein großer Meister des Klaviers. Er machte mich mit Charlie Parker bekannt, als ich neun oder zehn Jahre alt war. Und dann habe ich mit ihm in der Band seines Vaters gespielt. Mit vielen großen Musikern wie Booker Little ging ich zur Schule. Es war ein Geschenk. Und dann kam ich nach Kalifornien, und traf da Leute wie Ornette, Eric Dolphy, Gerald Wilson – ich spielte in seiner Bigband – und noch andere Musiker wie Scott LaFaro und Billy Higgins – mein großartiger Freund Master Higgins. Und es gab ältere wie Buddy Colette, die sich um uns kümmerten.

Eines Tages spielte ich auf dem Festival von Toots Thielemanns in Middelheim und er kam zu mir, weil wir uns seit Jahrzehnten kannten, und sagte: „Ich mache genau das Gleiche wie du.“ Und ich sagte: „Ja, Toots?“ Und er sagte: „Ich suche diese eine Note!“ – Es gibt eine Suche. Und als wir einmal beide in Kapstadt bei einem Festival spielten, kam ich spät abends von einem Spaziergang zurück. Er saß auf der Terrasse des Restauranthotels und rief mich zu sich. Es ist etwa 10 Jahre her, damals war er 88 Jahre alt. Sein Manager war auch dabei, ein junger Mann von 50 Jahren, der Dirk hieß. Und weil ich herausfinden wollte, wie es um die Langlebigkeit steht und wie lange es für mich selbst weitergehen könnte, sagte ich: „Toots, wie lange wirst du dieses Tourleben weitermachen?“ Bevor er antworten konnte, rief sein Manager: „Noch zwölf Jahre!“ Und ich spielte mein Konzert. Sein Auftritt war am nächsten Abend, und sein Manager, der seitlich an der Bühne stand, erlitt plötzlich einen Herzinfarkt und fiel tot um. An diesem Morgen riefen mich Toots‘ Musiker an und sagten: „Toots braucht dich, er weint, geh zu ihm auf sein Zimmer!“ Also ging ich hin und er erklärte mir, dass dieser Junge für ihn immer die Koffer gepackt hat, ihm alles abgenommen hat – gerade wie Dorothy es für mich tut, so dass Toots sich nur noch um das Musikmachen kümmern musste Es bewegte mich so sehr, dass er sich an mich gewandt hatte. Dass er eine so tiefe Zuneigung hatte und wir uns an einer wichtigen Gabelung unseres Lebenswegs begegnet sind. Er spielte keine 12 Jahre mehr, aber er hat einen schönen Beitrag zur Musik geleistet. Und noch immer berührt mich, dass er damals gesagt hat: „Ich mache das Gleiche wie du – Ich suche nach dieser einen Note!“

Und Meister Higgins kam aus Los Angeles zu Besuch. Er schaute von unserem Haus aus aufs Meer und sagte: „Siehst du diese Note auf dem Wasser? „Diese Note auf dem Wasser“ – so war er immer. Noch immer bin ich auf der Suche nach dieser einen Note. Wenn ich ihr ganz nahe gekommen bin und es fast geschafft habe, sagt der Schöpfer: „Noch nicht, Charles!“ Also muss ich mich weiter bemühen. Ich sitze am Klavier, lasse die Dinge auf mich zukommen und versuche ein Ganzes daraus zu formen – und etwas Sinnvolles aus diesem Leben zu machen.

Sie haben in Ihrem Leben so viele herausragende Musiker kennengelernt. War das nicht eine ganz besondere Epoche – fast als wäre man Zeitgenosse von Bach, Mozart und zugleich gewesen?

Genau das wird mir jetzt bewusst. Ich erinnere mich daran, wie Count Basie nach Memphis kam und Duke Ellington. Basie unterstützte Phineas Newborn, brachte ihn nach New York, damit er ein paar Wochen lang im Birdland spielte, und alle Pianisten horchten auf, weil dieser Typ ein Genie war. Duke Ellington wohnte in unserem Haus, wenn er in der Stadt spielte. Wissen Sie, es gab keine adäquaten Hotels für diese großen Meister. Und deswegen wurden Gastgeber mit schönen Häusern gesucht: „Können wir euch Duke Ellington mit nach Hause geben, können wir Lionel Hampton oder Count Basie bei euch unterbringen?“ – Das war phantastisch für mich. Ich wache auf und kann es kaum erwarten, dass diese Jungs aufstehen, damit ich sie mit Fragen löchern kann. Es war ein Jahr der Gnade, in das ich geboren wurde. Meine Mutter nahm mich mit zu Duke Ellington auf die Hinterbühne. Sie sagte zum Duke: „Der Junge möchte Musiker werden.“ Duke Ellington und Johny Hodges antworteten: „Er soll lieber Arzt, Anwalt oder Indianerhäuptling werden – denn das Musikerleben ist zu hart für den Jungen!“ Aber die Sache war, dass ich schon Feuer gefangen hatte und nicht mehr umkehren konnte. Es war meine Berufung.

Ich hatte diesen großartigen Freund Booker Little, einen Meister an der Trompeter und großen Komponisten. Sein Held war Clifford Brown. Und er starb mit 25 Jahren. Booker schloss ein Jahr vor mir das College ab und kam zur Weihnachtszeit nach Hause. Wir waren eng befreundet und er sagte zu mir: „Warum konnte es nicht mich treffen anstatt Clifford?“ – Was für eine große Seele dieser Teenager war, der sich selbst opfern wollte! Und Booker verließ uns selbst mit 23. Es ist so selten, dass ein so junger Mann bereits diese persönliche Reife und schöpferische Vollkommenheit erreicht hat.

So viele Gefährten Ihrer Generation sind bereits verschwunden. Fühlen Sie sich manchmal melancholisch?

Ich fühle mich beschenkt, dass ich noch vom Anfängergeist beseelt bin. Ich bin noch immer neugierig. Ich bin demütig, weil ich noch nicht gut genug bin, um aufzuhören. Ich fühle mich noch immer als ein „Work in Progress“. Die, die mir vorausgegangen sind, haben mich so sehr inspiriert, dass ich auch einen Beitrag leisten möchte. Ich hoffe, dass meine bescheidene Arbeit eines Tages Seelen auf der ganzen Welt berühren wird. – Alle, die uns verlassen haben, vermisse ich natürlich, aber sie leben in meinem Herzen. Ich liebe die Menschen. Und meine Melancholie ist in diesen Balladen und Liedern, die ihnen gewidmet sind, eingeschrieben. Ich mag diese Frage. Und ich bemühe mich immer noch, diese eine Note zu finden

Was bedeutete es, vom europäischen Label ECM zu Blue Note zu wechseln?

Ich bin immer auf meinem Weg. Es war zu einer Zeit, als ich in Big Sur in Einsamkeit lebte und nicht öffentlich auftrat. Mein Freund Steve Cloud, der Manager von Keith Jarrett, wusste, dass ich eine Nahtoderfahrung gemacht und danach beschlossen hatte, auf die Szene zurückzukehren, um dieser großartigen Kunstform, die mir so viel gegeben hat, zu dienen. Viele Plattenfirmen waren interessiert, aber Steve sagte: „Du solltest für ECM aufnehmen! Es ist der langsame Vogel, aber sie sind aufrichtig.“ Und ich vertraute ihm und nahm die Einladung an und hatte 25 produktive Jahre mit ECM. Viele schöne Musik ist da entstanden. Manfred [Eicher] war etwas ganz Besonderes. Er hat eine tiefe Wertschätzung für mich, wie ich für seine Arbeit. Gleichzeitig entwickelte ich das Bedürfnis, mich selbst um meine eigenen Kinder zu kümmern und selbst Aufnahmen zu produzieren. In den letzten Jahren gab er die Produktion auf und übergab sie meiner Frau und mir, denn sie war näher an dem, was ich machen wollte. Wir gingen zusammen, so weit wir konnten. Die Stücke, die ich mit ihm aufgenommen habe, sind meine Kinder und ich wollte sie zu einem bestimmten Zeitpunkt bei mir, in meinem Haus haben. Für den Fall, dass Manfred ECM verlässt oder auflöst. Aber er war nie bereit, das zu tun. Und dann kam Don Was, der seit seiner Kindheit ein Freund von mir ist, zu mir und sagte: „Weißt du, ich bin gerade zum Präsidenten von Blue Note ernannt worden und du bist der erste Künstler, den ich verpflichten möchte.“ Ich war eine unwillige Braut, weil ich seit 25 Jahren bei ECM war, aber er hat mich damit gekriegt, dass er sagte, „Du kannst deine Platten selbst produzieren und du darfst das Master der Aufnahmen behalten.“ Und so sagte ich zu. Aber ich musste warten, um ECM mehr Zeit geben. Es ist schrecklich, eine Familie zu verlassen und andere Wege zu gehen. Ich hatte wundervolle 25 Jahre mit der ganzen Familie von ECM. Ich war frei, die Musik zu machen, die ich gemacht habe und das ist eine wunderbare Sache. Manfred verdient jede Anerkennung und seine Sensibilität im Umgang mit der Musik ist rühmenswert. Aber mein Bedürfnis, meine Kinder irgendwann zu mir nach Hause zurückkehren zu lassen – das war für ihn nicht vorstellbar. Es ist seltsam mit Amerika und mir. Zwischen Plattenindustrie und dem Künstler herrschte früher ein Plantagensystem. Du wurdest behandelt wie ein … nicht so gut, jedenfalls. Bei ECM hat man mich viel besser behandelt, aber sie konnten nicht den ganzen Weg gehen und realisieren, dass ein schwarzer Mann aus dem Süden seine Kinder zu einem bestimmten Zeitpunkt in vollem Umfang zurückhaben wollte. Dass es um ein künstlerisches Erbe geht und darum, dass das dem Haus der Lloyds zusteht. Und Blue Note waren in diesem Punkt extrem offen und liebenswürdig. Ich bin Don Was und allen seinen Mitarbeitern dankbar.